A veces me canso

A veces me canso

me duelen los pies

las manos ya no son las mismas

el movimiento de los dedos

no es tan ágil

tan raudo y preciso:

y qué decir de los ojos

que ya no ven

tan lejos

ni cerca

ni logra enfocar las letras

pequeñas de los anuncios

de las señales de tránsito.

Ya han pasado los años

antes, cuando niño,

la casa parecía un gigantesco castillo

la escuela un laberinto interminable

el futuro un largo viaje que nunca terminaría

y vaya que termina

hace unos días era un “en cinco años no sé qué haré”

ayer se ve tan cerca

y tan lejos

cuando niño pensaba: “a los veinte años seré grande”

y hoy que supero y sobrepaso por mucho ese “veinte años”

no me considero grande

ni mucho menos maduro

“señor”

nada de eso

quiero ser el mismo niño

que cuando veía el cielo

decía: “no entiendo”

pero hoy

como ayer como siempre

yo no entiendo nada

y no entiendo

tampoco

por qué ya soy

dicen, “adulto”.